Hace unos días le dedicamos por aquí unas líneas al recomendable documental 'The Devil and Daniel Johnston' y hoy volvemos gustosamente a hablar del norteamericano, en esta ocasión con motivo de un bonito homenaje. Se trata de 'Coloreando a Daniel Johnston: La historia de un artista', proyecto ideado por dos jóvenes granadinos, Julio Jiménez y Alfonso Méndez, que, con la única misión de dar a conocer (más aún) la música de Johnston dentro de nuestras fronteras, han conseguido reclutar a varios artistas para recrear otras tantas versiones de los temas de este talentoso genio de culto subterráneo. El homenaje tiene una doble vertiente: un fanzine para dar rienda suelta a nuestra creatividad con el lápiz (que contiene información sobre el proyecto, letras de canciones, textos e ilustraciones sobre Daniel Johnston y otros pasatiempos) y un cassette en color, un mítico formato que rememora con nostalgia y enorme carga romántica ese espíritu lo-fi y DIY con el que Johnston grababa y manufacturaba sus composiciones en el sótano de su casa. En él se recogen las distintas revisiones que han realizado los artistas participantes en el homenaje (Los Punsetes, Las Robertas, La Estrella de David, The Secret Society, La Ola que quería ser Chau, Reina Republicana, El Faro, Nine Stories o Alondra Bentley, entre otros muchos nombres), todo ello en una edición limitada que se pondrá a la venta en unos días (actualización: ya se puede hacer el pre-order), trabajo que además estará disponible en descarga digital gratuita. En resumen, un bonito tributo hecho con mucho cariño para ahondar en la grandeza emocional de la música de Daniel Johnston. A colorear...
when i was seven i asked my mother to trip me to the bay and put me on a ship and lower me down lower me out of here. because when i was seven i wanted to live in a bathysphere. between coral, silent eel, silver swordfish, i can't really feel or dream down here. and if the water should cut my line, and if the water should cut my line, set me free. and if the water should cut my line set me free, i don't mind. i'll be the lost sailor, my home is the sea. when i was seven my father said to me 'but you can't swim'. and i've never dreamed of the sea again.
Muchos habréis oído esa historia del día en que Kurt Cobain apareció en la ceremonia de los MTV Music Awards de 1992 vistiendo una camiseta con el nombre de Daniel Johnston -concretamente, una con el icónico dibujo que ilustraba la portada de 'Hi, how are you?' (Homestead, 1983)-, dirigiendo los focos sobre, en esos momentos, un treintañero cantautor folk tan inocente como dominado por las obsesiones internas. Un virtuoso creador con una personalidad tan frágil capaz de ponerle al borde del llanto cuando en una entrevista se le inquiere por cómo se imaginaría el mundo si no hubieran existido los Beatles (una de sus fuentes de inspiración). He vuelto a ver 'The Devil and Daniel Johnston' y, aún con encogido por la sacudida emocional, decido hoy dedicarle un post dentro de esa sección que bautizamos en su día como 'cine-música'.
'The Devil and Daniel Johnston' es un documental profundo y emotivo, dirigido por Jeff Feuerzeig, que circunda la figura de Daniel Johnston y su peculiar mundo interior. Una referencia que nos ofrece varias de las caras de un personaje tan poliédrico, recomponiendo las piezas sirviéndose de entrevistas a personas cercanas (su familia, amigos, músicos afines) y, sobre todo, de un abundante archivo, que incluye material fotográfico, vídeos caseros -entre lo paródico y lo sentimental- filmados con Super 8, sus personales ilustraciones gráficas y numerosas grabaciones sonoras, que van desde íntimas maquetas lo-fi manufacturadas en el sótano de su casa a subyugantes grabaciones de audio (peleas con su madre, charlas de instituto, grabaciones telefónicas de sus conversaciones privadas o una especie de audio-diario en el que plasma sus pensamientos). Criado en el seno de una conservadora familia ultrareligiosa, Johnston desarrolló desde niño una desbordante creatividad que preocupaba y desesperaba a sus padres, pero lo que intuían como rebeldía o dispersión juvenil escondía en realidad una latente enfermedad psíquica. Dedicado a su faceta musical (a la postre su vertiente más celebrada), Johnston volcaba en ella todo lo que su atormentada mente guarecía, melódicas composiciones tan desgarradoras como hermosas cantadas con quebradiza voz, inocencia pop que partiendo de la sencillez era capaz de exponer emociones profundas. Composiciones, muchas de ellas asidas a un rico imaginario simbólico, con las que exterioriza sentimientos como el amor no correspondido, la admiración por iconos de una época (The Beatles, Casper, Capitán América), su tormento existencial o la visión del mundo desde su perspectiva religiosa, con constantes advertencias sobre el demonio. Obsesión ésta última (se creía un enviado de Dios en lucha contra el mal) que, ácidos aparte, agravó su estado de desorden mental, llegando a condicionar su vida y llevándole a pasar muchos momentos internado en psiquiátricos o ajeno a lo que le rodeaba por los efectos de la medicación. Una historia tan fascinante como triste, tierna y dolorosa, de un genio maldito, tan sensible como talentoso. Un eterno niño tímido al que le reconfortaba gustar a través de su arte y que por el camino halló una dura travesía de tenebrosas voces interiores que lo martirizaron a la par que se convertía en una ilustre figura de culto subterráneo, amado por la cautivadora transmisión de sus delicados y conmovedores arrebatos de fulgente iluminación.
En definitiva, un documental imprescindible que cuenta con una cuidada edición en dvd con alguna sorpresa en los extras, como es su reencuentro con Laurie, su amor idealizado, musa y protagonista de tantas de sus composiciones, esas que el propio Johnston definió como "canciones de amor y funerarias". Muy grande. No se lo pierdan.
No pretendo narrar exhaustivamente la visita a Sevilla del pasado miércoles de los jóvenes The Pains of Being Pure at Heart, sólo acotar vagamente algunas de mis sensaciones de la jornada en un par de apuntes a modo de telegrama. Ahí vamos. Llegada al teatro, cartel de entradas agotadas, percepción en el ambiente que presagia algo importante. Tiempo de retraso que se ocupa en saludos a amigos, conversaciones en el bar y cerveza. Reiterar la idea de que el Central es una ubicación perfecta para disfrutar de estos conciertos. Dudas iniciales referentes al sonido despejadas en el transcurrir de sólo dos temas. Público animoso rebosando buenas vibraciones. El entusiasmo ya no admite butacas ni contención: todos en pie. La agitación que se propaga rauda entre los asistentes es recibida-recompensada con agrado por el grupo. Comunión absoluta; amor. 'Belong', 'Come Saturday', 'Young adult friction', 'Heart in your heartbreak', 'Heaven's gonna happen now', 'The tenure itch', 'My terrible friend', 'A teenager in love', 'Say no to love', 'Contender', 'Higher than the stars', 'Strange' y otras tantas de un repertorio que otros ya quisieran. Hora y poco de magia resumida en unas inabarcables sonrisas y largos aplausos de sincero agradecimiento. Nuevos saludos y despedidas. Regreso feliz a casa. Ojalá vuelvan a pasarse pronto por aquí.
un catorce de abril renuncié a mis temores. persiguiéndome a traición consiguió asustarme, destrozándome a mí, destrozándome a mí. y a partir de ahí me sentí arruinado por la simple razón de que ya no tengo nada. ¡qué desastre de mí! ¡qué desastre de mí! ¿y ahora que será de mí sin mis temores? ¡qué desastre de mí! ¡qué desastre de mí!
